Ricordo colpo per colpo, punto per punto, la finale che ha portato ad Andre Agassi la vittoria a Wimbledon. Giocava contro Goran Ivanisevic. Era il 1992. Ricordo altrettanto perfettamente la tappa del Tour de France vinta la Lance Armstrong e da lui dedicata a Fabio Casartelli che era morto due giorni prima. Non mi ricordo invece neanche una delle partite dell’ultimo campionato, neanche una tappa dell’ultimo Giro d’Italia, tantomeno una recente partita di tennis.

Ieri sera guardando “Ugly Betty” in tv mi sono chiesta quale meccanismo ci fa cadere in un telefilm. Nella mia vita di teledipendente ho guardato moltissime serie, ma tutte in modo diverso. Mi spiego. Di alcune ho visto puntate a caso, magari tante, ma niente di più. Da quelle viste da piccola (“Genitori in blue jeans”, “Casa Keaton”) a certe da adulta (“Ugly Betty” appunto, “Grey’s Anatomy”). Le ho guardate e le guardo ancora con piacere. Per quelle più vecchie è quasi divertente rivedere abiti così lontani e telefoni che squillano solo in casa.

Per altre la storia è diversa. “Friends”. Io non ricordo come ho cominciato a vedere la serie. Se qualcuno me l’ha indicata o semplicemente ci sono capitata una volta e ho proseguito il giorno dopo. So però che sono arrivata a staccare il telefono durante le puntate per non essere interrotta nella visione, a programmare il videoregistratore se per caso un impegno mi portava fuori casa all’ora fatidica, a cercare su internet i riassunti delle stagioni successive a quelle messe in onda in Italia e alla fine ho comprato tutte le stagioni in dvd e le ho guardate tutte di nuovo, alcune puntate più di una volta. Un amico, alcuni anni fa, a Natale, mi ha regalato “Friends. The Official Trivia Quiz Book” e ho anche un mini trivial da viaggio con le carte della serie. E ho anche risposto alle domande. Mi vanto anche di aver visto tutte le serie finora trasmesse in Italia di “Una mamma per amica – Gilmore Girls”. Non sono però certa di dovermene vantare.

So invece per certo di aver visto “Beverly Hills 90210” dalla prima puntata. Ero al liceo, era tanta la pubblicità che credo di aver visto le prime serie senza perdere un minuto. Poi l’ho abbandonato. Dopo un po’ non mi ha annoiata, non mi ci ritrovavo più. Non so nemmeno come è finito. So invece benissimo come finiscono “Streghe” e “Will&Grace”. Ho visto moltissime puntate di entrambe le serie, ma non tutte. Ho voluto però vedere la conclusione di entrambe. Questo sì è un meccanismo perverso: voler vedere come tutto va a finire. Talvolta, lo confesso, nei libri leggo l’ultimo capitolo prima degli altri e poi riprendo dall’inizio (classica sindrome da Harry che già si è presentato a Sally). Nei telefilm vado un po’ più con ordine, ma ho bisogno di conoscere la conclusione, di sapere che alla fine è andato tutto bene. E badate, lo so che le ultime puntate sono fra le peggiori di ogni serie.